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2
Un laboratoire pour l’étude 
des transferts
Philippe Papin
Pour qui s’intéresse à l’épineuse question des transferts culturels, y 
compris dans leur dimension théorique, le Vietnam constitue un excellent 
terrain d’observation, et sans doute même l’un des meilleurs au monde. 
Quels que soient l’endroit et le moment où le regard se porte, on peut 
y voir à l’œuvre — grandeur nature et sur la longue durée — des phé-
nomènes de mises en contact, d’emprunts et d’échanges qui, ailleurs, 
apparaissent mal ou pas assez longtemps. Au-delà du cas particulier, des 
circonstances, des propriétés qui n’appartiennent qu’à lui, ce pays situé à 
la croisée des grandes aires de civilisations orientales, et à qui plusieurs 
des Occidents ne sont pas inconnus, est un véritable laboratoire expéri-
mental dans lequel peuvent être éprouvés, évalués, soumis à l’épreuve de 
la réalité plusieurs des modèles opératoires et des hypothèses de travail 
concernant la notion de transfert culturel.
Maillon d’empire et croisée des chemins
En termes de diversité, de jeux sur les échelles d’emboîtement, de 
poids politique, d’influence subie ou voulue, de logiques de fonction-
nement, de fréquence et nature des échanges, le terrain vietnamien est 
d’une richesse inouïe.
À l’origine de cette richesse, il y a d’abord, sur l’axe des ordonnées, la 
géographie. Elle joue de deux façons. D’une part, en raison de la position 
du Vietnam sur la carte, immédiatement limitrophe de la Chine, celle-ci 
étant entendue comme un empire, donc comme une formation politique 
agrégative et qui ne fonctionne que parce qu’elle agrège (en écho : la 
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Gaule vis-à-vis de l’empire romain). D’autre part, en raison de la confi-
guration physique du territoire, cette longue bande de terre fermée au 
Nord par un arc de cercle montagneux et qui, par conséquent, n’offrait 
pour exutoire aux migrants poussés par la pression démographique 
qu’un étroit corridor longeant la mer pour se diriger vers le Sud, donc 
vers la terre des autres (en écho : le Pérou Inca qui a glissé le long de la 
cordillère des Andes vers les terres du Chili actuel). Accroché par la tête à 
l’Empire, le Vietnam en était dans sa partie basse une marche, une fron-
tière à la fois de défense et d’extension, autrement dit le dernier maillon 
provisoire : celui qui, selon les circonstances, stoppe la chaîne ou assure 
sa prolongation.
Sur l’axe des abscisses, c’est évidemment l’histoire. Pour s’en tenir à 
l’essentiel, disons que le Vietnam — en tant que peuple ou que construc-
tion politique — a rencontré quatre protagonistes :
 – Tout d’abord l’empire sinisé, à l’origine de la création des deux pre-
miers États implantés sur son territoire : le Âu-Lạc, puis le Nam-Việt, 
aux iiie et iie siècles avant notre ère. L’empire, colonisateur direct pen-
dant toute la durée du premier millénaire, plusieurs fois envahisseur 
par la suite, fut aussi un modèle d’inspiration pour l’élite vietnamienne, 
singulièrement à partir du xve siècle quand elle mit en place une 
monarchie centralisée appuyée sur la classe des mandarins. Il est bien 
sûr l’élément étranger culturellement dominant — jusque dans sa décli-
naison contemporaine, maoïste hier, libérale à orientation socialiste 
aujourd’hui — et forme ainsi la toile de fond de l’histoire des transferts.
 – Ensuite le Champa, brillant foyer de civilisation qui s’étendait sur les 
deux tiers méridionaux du Vietnam actuel et qui, du viiie au xve siècles, 
a fait circuler les cultures indienne et javanaise, l’hindouisme, le 
sanscrit, l’islam et la tradition commerciale maritime. Peu à peu gri-
gnoté par les Vietnamiens partis à la conquête du Sud, ou pour le dire 
autrement : s’étant peu à peu agrégé au royaume vietnamien — notez 
combien la manière de dire change tout — il disparaît politiquement en 
1471, définitivement à la fin du xviiie siècle.
 – En toile de fond, mais moins connue que les précédents protagonistes, 
la mosaïque des principautés internes à l’espace vietnamien, ces for-
mations politiques et sociales qu’on appelle, en bloc et en usant d’un 
vocabulaire stalino-colonial, les ethnies minoritaires — comme si leurs 
caractéristiques ethniques étaient seules capables de les définir. Ce 
monde hétérogène, atomisé, moins influent que la Chine et le Champa, 
n’intervient vraiment dans l’histoire du Vietnam qu’après le xve siècle, 
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et surtout durant la période contemporaine. Il est, politiquement, socia-
lement, culturellement et démographiquement très divers selon les cas 
et selon les moments. Il n’y a rien de commun entre les puissants gou-
vernements des Thai (ils sont encore quatre millions aujourd’hui), les 
commanderies mường (un million), les Thổ du Nghệ-An et du Thanh-
Hoá Hoa (soixante-dix mille) et la poussière des petits groupes ne 
contrôlant qu’un territoire étroit, comme les Chứt, les Miao, les Khơ-Mu, 
les Hrê, les Ma, etc. Cela dit, le nombre n’est pas forcément un critère. 
Par exemple les Poong, qui ne sont plus qu’une centaine, portent encore 
dans leur langue l’héritage de ce qu’était le vietnamien avant qu’il ne 
fût sinisé, ce qui est d’un intérêt capital. Quoi qu’il en soit, cette diver-
sité contribue grandement à la richesse du laboratoire vietnamien car, 
parmi les quelque vingt-cinq ou trente groupes ethniques qui ont été 
actifs dans l’histoire des échanges, il y en a toujours un qui correspond 
aux problèmes que se pose le chercheur.
 – Le monde occidental enfin, à commencer par la France coloniale, un 
autre empire qui surgit au moment où le Vietnam des Nguyễn s’est 
lui-même mué en empire régional. Ce qui cependant change tout, cette 
fois, c’est la distance géographique et culturelle entre les deux éléments 
soudain mis en contact. On tient donc là, encore, une configuration 
extrêmement féconde à étudier. Il en va de même d’ailleurs de la 
seconde grande culture européenne qui a joué un rôle au Vietnam, et 
qu’on oublie trop souvent alors que son empreinte est bien plus nette 
que l’empreinte laissée par la France : la culture communiste sovié-
tique, internationaliste à la mode du Komintern, bureaucratique dans 
sa conception mais qui a touché une grande partie de la population et 
qui est pourvue d’une indéniable homogénéité.
On voit qu’autour du maillon vietnamien s’enroulent, pour s’y 
accrocher ou non, des figures de transferts qui sont multiples, variées, 
constantes et compliquées. Au dehors : la Chine, le Champa, la France et 
le bloc de l’Est ; au dedans : des potentats relevant d’autres cultures et 
possiblement concurrents de la monarchie, des moyennes et petites puis-
sances, des isolats très faibles. Au total, ce n’est pas moins d’une dizaine 
d’intervenants qui, localement, se rencontrent et s’entremêlent.
L’emprunt, signe d’activité politique et sociale
Si maintenant l’on s’interroge sur la manière dont se sont établis les 
contacts entre ces intervenants, il convient d’abord de rappeler cette idée 
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générale, et maintenant largement admise, que les influences culturelles 
— comment dire autrement ? — ne s’exercent jamais dans un seul sens. 
Plus : quand on dit que A influence B, il faut comprendre que c’est B qui 
est l’élément actif. Il puise lui-même dans A ce qui l’intéresse, opère une 
sélection et, le cas échéant, transforme ce qu’il a importé. Ce qui rend 
impossible de penser le contraire, du moins avant l’époque moderne, c’est 
qu’aucun État (A) ne possède la puissance de s’imposer durablement ail-
leurs (B), et encore moins de s’y imposer culturellement, d’autant que, sur 
ce dernier point, il n’en nourrit pas même le projet. À cet égard, c’est peu 
dire que nous sommes piégés par le vocabulaire — sinisation, vietnami-
sation, hindouisation, romanisation, et jusqu’à cette influence en forme 
d’écoulement unilatéral (influere) — qui suggère une politique délibérée 
d’acculturation du point d’arrivée par le point de départ : or tout, dans 
l’histoire, montre l’inverse.
Il existe au Vietnam mille illustrations de ce phénomène de capta-
tion. Mentionnons par exemple les tombeaux vietnamiens d’architecture 
chinoise dans la province de Quảng-Bình ; la déesse Bhagavathi Uma 
devenue Po Nagar au Champa puis Thien Y A Na au Vietnam ; les villas 
typiquement coloniales construites par et pour la bourgeoisie vietna-
mienne ; l’introduction dans la langue du vocabulaire et de la phraséolo-
gie communiste… Dans tous ces cas, comme dans bien d’autres, on voit 
souvent poindre ce métissage qui, comme le dit Michel Espagne, aboutit 
par nature à une resémantisation. Les tombeaux contiennent de la céra-
mique locale, la déesse hindoue devint une immortelle, des éléments 
décoratifs vietnamiens s’ajoutèrent ici et là aux maisons françaises, les 
termes bolcheviques s’ancrèrent dans le communautarisme paysan local. 
Dès lors, il est évident que la traduction est aussi importante que l’original 
et qu’il ne saurait plus être question d’établir, comme on l’a fait jadis, des 
degrés de pureté par rapport à un étalon de référence. Du reste, cet éta-
lon de référence est lui-même une vue de l’esprit car on ne le trouverait 
nulle part, et surtout pas dans le foyer d’origine (A) « Rome n’est plus dans 
Rome », y compris quand Rome est vietnamienne.
La captation sélective, qui promeut B comme élément actif, ne signifie 
pas pour autant que l’ensemble de B soit concerné. Ce ne sont pas « les 
Vietnamiens » qui mobilisent et utilisent des référents culturels chinois, 
cham ou français ; ni « les Cham » qui puisent au stock culturel vietna-
mien ; ni « les Thai », « les Thổ », « les Khmers » ou « les Khơ-Mu » pris 
globalement. Ce sont, seulement, certains d’entre eux. C’est l’élite, parce 
qu’elle en a besoin, parce que c’est son intérêt, parce que ces emprunts, 
une fois assimilés, servent ses propres objectifs, lesquels sont des objectifs 
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à portée locale. Les hommes et les femmes enterrés dans les tombeaux 
d’architecture typiquement chinoise, de même que les dignitaires reli-
gieux qui ont importé Bhagavathi et les riches colonisés qui se sont offerts 
des villas françaises étaient tous au sommet de la société vietnamienne 
de leur époque. Ce sont eux, non les individus ordinaires, qui ont tiré 
richesse et prestige de leur association à l’empire ou à la culture exogène 
dominante. L’élite, quand elle transfère, s’emploie à manifester ce trans-
fert et à s’en targuer, et elle le fait parce qu’il a, pour elle, une utilité. 
Le mouvement, dont on a déjà dit qu’il allait en réalité de B vers A, par 
exemple du Vietnam vers l’Empire chinois, et non l’inverse, n’est pas 
initié par le peuple, la nation, l’ethnie ou toute autre généralité creuse, 
mais par un groupe dirigeant précis dont les membres s’insèrent dans un 
dispositif politique et social concret.
Usages, contextes et diversité
Car, de fait, l’élite n’est jamais faite d’une pièce. Elle est composite. 
En son sein, tout le monde n’a pas des besoins identiques et le recours 
à l’emprunt constitue bien souvent la manière dont une fraction se dis-
tingue d’une autre. Pensons aux mandarins du Vietnam du Nord qui, 
parce qu’ils étaient tenus à l’écart par la cour de Hué, n’ont pas beaucoup 
résisté à l’alliance avec les autorités coloniales, à la grande différence de 
leurs homologues d’Annam. Il faut donc y regarder de près. Et y regar-
der à chaque fois, dans chacune des configurations, puisque les affaires 
d’intérêt sont toujours des affaires de contexte. L’élite du Champa n’était 
pas de même nature que celle du Vietnam ou des gouvernements thaï, ni 
n’avait les mêmes aspirations.
En outre, à l’intérieur d’un même pays ou d’une même population, 
le groupe dirigeant a varié au fil du temps, sa composition son volume 
et ses mécanismes de domination se sont modifiés, de sorte que ce qui 
était vrai à une époque ne l’est plus à l’époque suivante. Même quand 
les choses se ressemblent, il faut penser a priori qu’elles diffèrent, et par 
exemple ne pas croire, sur la foi des apparences et du mot confucianisme 
abusivement employé, que l’élite du Vietnam sinisé de la seconde moitié 
du xve siècle fonctionnait de la même façon que celle du Vietnam sinisé 
au xixe siècle. Un gouffre les sépare, elles n’ont pas puisé dans l’Empire les 
mêmes références, leurs emprunts politiques et culturels sont différents 
parce que leurs besoins l’étaient aussi. Qu’elles aient l’une et l’autre joué 
à plein du transfert culturel — leur seul point commun — ne préjuge ni 
du contenu de celui-ci, ni de ses raisons exactes, ni des acteurs qui l’ont 
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mis en œuvre : l’histoire, en tant qu’étude d’un faisceau de circonstances, 
demeure la principale clé de lecture de la réalité.
La conséquence, c’est que les phénomènes de transfert, s’ils sont 
bel et bien internes à une fraction de l’élite des sociétés réceptrices, 
n’aboutissent pas du tout à une uniformisation. Bien au contraire : c’est 
justement parce que ces fractions d’élite sont à la fois diverses selon les 
lieux et changeantes selon les époques qu’elles entretiennent chacune 
des rapports spécifiques avec le patrimoine culturel extérieur. Elles n’em-
pruntent pas nécessairement les mêmes éléments, elles ne les utilisent 
pas toujours de la même façon, et dès lors il n’y a pas standardisation du 
point d’arrivée mais, à l’inverse, création de constructions à chaque fois 
originales. Pour le dire autrement : un même A produit plusieurs B parce 
que ce sont des B différents qui s’en sont inspirés. Le point A restant à peu 
près fixe, on ne peut nier qu’il existe une tonalité commune (l’Asie sinisée, 
l’Europe romaine), mais, quand on observe les choses dans le détail, on 
ne peut manquer d’être frappé par les dissemblances. Pour reprendre 
notre exemple, le modèle chinois adopté par les souverains de la dynastie 
des Lê au xve siècle n’a rien à voir avec celui qu’appliqueront les Nguyễn 
trois siècles plus tard ; il s’agit assurément d’emprunts dans les deux cas, 
et d’emprunts puisés à la même source géographique, et cependant ce ne 
sont pas les mêmes références, les mêmes livres canoniques, les mêmes 
traditions, le même contexte, ni la même élite, si bien que le rapproche-
ment des deux épisodes ne relève que d’un jeu sur l’apparence des mots 
(le « modèle confucéen »).
Faisons le point : le transfert de A vers B signifie que B est l’élément 
actif, il est commandé par une logique d’utilité sociale, il est le produit de 
son temps et présente une extrême diversité de contenus. Reste un pro-
blème très épineux qu’il faut maintenant aborder de front : l’idée que ce 
qui est transféré est nécessairement modifié, traduit, adapté, recomposé.
L’adaptation est‑elle systématique ?
On voit bien l’intérêt théorique, et même un peu politique, de la 
proposition. Une adaptation systématique renforcerait le rôle de B en lui 
ôtant d’emblée toute fonction subalterne, toute suspicion de suivisme et 
d’imitation servile. Elle annulerait d’un coup ce que la reconnaissance 
d’un emprunt fait à l’extérieur pourrait avoir d’humiliant pour le génie 
local. En attribuant à celui-ci une créativité systématique, une capacité 
permanente à transformer les choses, elle balaie à l’avance l’accusation 
de copie et, dans la foulée, ce qui lui paraît être un corollaire : l’idée du 
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sous-produit. D’autre part, la proposition est d’autant plus séduisante 
qu’elle rencontre mille illustrations dans les faits. Partout, toujours, on 
pourra trouver des cas précis d’adaptations locales prouvant que ce qui 
existe ici n’est plus exactement ce qui a été pris là-bas. Cependant, la ques-
tion de fond à laquelle il faut répondre n’en demeure pas moins celle-ci : 
la transformation est-elle systématique ?
Rien n’est moins sûr. Quand on regarde la réalité froidement, on peut 
même penser que la transformation est un cas de figure minoritaire, un 
arbre qui cache la forêt, et que l’essentiel des emprunts consiste en de 
pures duplications. L’architecture funéraire en fournit un exemple, qui 
prête à développements en comparaison, par exemple avec ce qui s’est 
produit dans le bassin méditerranéen pendant l’Antiquité. Mais, pour en 
rester au Vietnam et sans multiplier les exemples, songeons à des choses 
aussi simples que la toponymie, l’organisation administrative, les prin-
cipes de la légitimité politique (l’empereur fils du ciel et détenteur d’un 
mandat), l’architecture religieuse et civile, la réglementation. En toute 
honnêteté, que dire du code civil et pénal de Gia-Long, en 1812, dont les 
398 articles sont la traduction mot à mot du code chinois du xviie siècle ? 
Que dire des examens mandarinaux entièrement tournés vers la connais-
sance des classiques chinois ? De l’usage de l’écriture littéraire noble, le 
chinois, qui a toujours fait obstacle à l’écriture démotique ? De l’imagerie 
populaire du Nouvel An ? Du temple de la littérature qui est la reproduc-
tion, en plus petit, du temple de Qufu dans la province du Shandong ? 
De tout cela, on ne peut dire qu’une chose : ce sont des emprunts directs, 
ou, si l’on préfère, des types d’emprunts au sein desquels la duplication 
l’emporte largement, sinon totalement, sur l’adaptation.
Bien sûr, on trouvera toujours un petit élément de couleur locale — 
enfin non, pas toujours : parfois. Telle forme de tuile, telle couleur sur les 
images, telle posture d’une statue, par exemple, mais enfin ce qui saute 
aux yeux et ce qui caractérise le toit, l’image et la statue, c’est qu’elles 
sont ultra-majoritairement d’inspiration chinoise. Il arrive un moment où 
il faut compter, mesurer, qualifier, peser ce qui va dans un panier de la 
balance et ce qui va dans l’autre, et non transformer en caractéristiques 
saillantes de légères variations qui, quand elles existent, ne sont d’ailleurs 
pas très différentes de ce que seraient des variations régionales en Chine 
même. L’exception n’est pas plus la règle que l’arbre n’est la forêt.
Plutôt que de prendre des exemples faciles, comme l’architecture 
bouddhiste ou la prose savante, essayons même de nous pencher sur le 
cas du roman Kim Vân Kiều qui est souvent cité par les tenants de l’adap-
tation systématique. Ce roman d’origine chinoise a été réinterprété au 
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Vietnam, comme le Cid en France, et dans une version qui est devenue 
meilleure que l’original. Certes, mais il n’empêche que, comme dans son 
modèle, l’action du roman se passe en Chine, sa trame est identique, les 
vicissitudes que traversent les personnages sont les mêmes, les noms des 
personnages sont chinois, les lieux et les références culturelles aussi. Il en 
va de même des romans Lục Vân Tiên, Nhị Độ Mai, Lý Công truyện, etc. Ce 
qui est original dans le Kim Vân Kiều, c’est la langue, c’est le vietnamien 
qui passe par l’écriture démotique, c’est la belle et puissante métrique 
en vers 6-8, c’est l’ensemble du travail stylistique — et c’est évidemment 
l’essentiel, personne ne prétend le contraire. Mais, dans le cadre d’une 
œuvre littéraire, cette originalité est une originalité par définition. Si je 
traduis ou translittère, je crée ; si je change de mots, je change de sens. Il 
ne peut en être autrement (à la différence des exemples faciles que sont la 
littérature en chinois et l’architecture pour lesquelles il était concevable, 
et la plupart du temps effectivement réalisé, de dupliquer à l’identique). 
Le Kim Vân Kiều est un merveilleux roman — grâce à la langue, au style, 
aux inflexions de sens — mais, pour la question précise qui nous intéresse 
aujourd’hui, le fait saillant est qu’il ne contient pas l’ombre d’une vietna-
misation du système référentiel ni des structures narratives. À cela, beau-
coup de raisons, la principale étant que ce n’était pas nécessaire. C’eût été 
même déclasser l’histoire et son auteur que d’évoquer l’environnement 
local. Écrire en démotique était déjà une avancée énorme car, jusqu’au 
cœur du xixe siècle, un lettré vietnamien aurait été horrifié de devoir 
écrire en vietnamien, comme son homologue français avant du Bellay 
de ne pas utiliser le latin. Ainsi, dans cette affaire de fidélité consentie à 
l’original, c’est l’usage, l’intérêt, la stratégie, l’utilité (ici : ennoblir, faire 
voyager, faire rêver ; ailleurs : se distinguer du vulgaire) qui prime et qui 
explique le geste.
La reprise et la réplique
Il n’y a rien de surprenant dans ce processus d’emprunt sans trans-
formation. Il est fréquent. Après tout, on voit mal ce qu’il y a de gaulois 
dans les demeures des riches Gallo-Romains du type de celle de Vaison-
la-Romaine, ou bien, hormis un nom gravé, dans un monument comme 
l’arc de Germanicus à Saintes. Et dirait-on que le droit français est du 
droit romain métissé de droit druidique ? Évidemment non, et ça ne lui 
retire rien, sauf aux yeux des chauvins ; je dirais même que cela lui ajoute 
et, pour reprendre la belle analogie dont usait Julien Gracq à propos du 
roman, que le transfert culturel est, en l’espèce, un épiphyte. Sans aller 
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chercher aussi loin, nous avons tous les jours sous les yeux des illustra-
tions de duplication à l’identique, et on se donnerait bien de la peine, 
sinon du ridicule, à identifier ce qui est espagnol dans le traîneau du père 
Noël tiré par des rennes, allemand dans le port du jean, italien dans la fête 
d’Halloween, ou français dans les parades de majorettes d’avant-hier, la 
pyramide du Louvre d’hier et les élections primaires d’aujourd’hui… En 
outre, et j’insiste sur ce point, admettre la pure duplication ne remet pas 
en cause l’idée que B est l’élément actif. Il le reste parce que, comme dans 
l’adaptation, c’est lui seul qui est à l’origine du mouvement et qui est son 
moteur. En revanche, ce à quoi la duplication nous fait renoncer, c’est 
à l’idée que la transformation est inscrite dans la logique de l’emprunt. 
L’élément B est actif, oui, mais pas forcément à métisser ce qu’il transfère.
À ce stade, il faut être clair et dissiper toute ambiguïté. Il n’y a aucun 
jugement de valeur dans cette manière de voir les transferts culturels, 
aucune connotation d’infériorité posée sur celui qui importe à l’identique, 
aucun retour en arrière méthodologique. Remarquons, du reste, que la 
position inverse comporte des dangers d’interprétation malveillante qui 
ne sont pas moindres : dire que l’adaptation est constante, qu’on ne cesse 
de réinterpréter, d’ingérer, de faire sien l’étranger, pourrait laisser croire 
à la surestimation d’une culture exogène jugée si attractive qu’elle ne 
peut que séduire et qu’être appréciée. C’est ainsi : d’un côté comme de 
l’autre, la question des transferts culturels est remplie de pièges. Et ces 
pièges sont largement causés par le fait que personne ne peut échapper, 
dans l’énonciation, à des termes tels que « Vietnamiens », « Chinois » ou 
« Gaulois », et à leurs noms de pays, qui sont d’usage commode mais sug-
gèrent insidieusement l’existence d’un état culturel chimiquement pur, 
en tout cas antérieur au contact qu’on étudie, et sur la base duquel on 
juge du degré d’étrangeté de l’import. C’est parce qu’on qualifie de chinois 
les tombeaux où étaient enterrés les dignitaires vietnamiens du premier 
millénaire que ces tombeaux semblent exogènes, donc empruntés ; 
mais tout changerait dans notre perception si on les estimait communs 
à toute l’Asie orientale : ils seraient « asiatiques », comme les anciens 
Vietnamiens, et l’affaire s’arrêterait là. Aux époques anciennes au moins, 
ce qui nous paraît aujourd’hui extérieur, emprunté, n’était probablement 
pas si étranger aux populations locales que nous le croyons, sans compter 
qu’à leurs yeux il n’y avait sans doute pas de différence de nature entre 
un emprunt fait « à l’étranger » et un autre fait à la ville d’à côté ou à la 
capitale… Aussi bien, contre une tendance de l’esprit quasiment naturelle, 
il faut se résoudre à penser que les blocs culturels idéaux-types n’existent 
pas. Les Vietnamiens, les Gaulois, tous les autres sont déjà, au moment 
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où l’on prononce le mot, y compris en l’assortissant d’une qualification 
liée au statut social (« l’élite vietnamienne »), le résultat d’une infinité de 
transferts à quantité, qualité et modulations variables.
Vertu de la duplication
Et quand bien même ? Et si, réellement, le caractère exogène était 
patent ? C’est un cas de figure fréquent dans le passé, ainsi que je l’ai 
dit plus haut, et qui, tout compte fait, est encore plus visible à l’époque 
contemporaine. Le Vietnam colonial, socialiste et actuel en offre des bras-
sées d’illustrations, et indéniables parce qu’elles concernent non les voisins 
immédiats mais des aires culturelles éloignées, distantes, avec lesquelles il 
n’avait eu aucun contact par le passé. De fait, il se trouve qu’il a existé un 
certain Vietnam francisé, puis russifié et maintenant américanisé — on 
dirait bien sûr la même chose, en changeant les références, de la France, 
de l’Angleterre ou de l’Italie, mais il est vrai que le phénomène de repro-
duction culturelle apparaît plus nettement dans le laboratoire vietnamien. 
Or, et c’est là où je voulais en venir, de tous les types de transferts culturels, 
c’est justement la duplication à l’identique qui est la plus riche de sens.
Qu’on mêle les choses étrangères aux siennes est attendu. Mais qu’on 
les conserve telles quelles, qu’on s’évertue à montrer qu’elles sont exo-
gènes, qu’on revendique leur caractère étranger : voilà ce qui est signi-
ficatif. Le geste dénote une stratégie sociale et politique, une volonté de 
se distinguer du vulgaire, du local, de l’ancien, en arborant comme un 
trophée sa familiarité avec une référence jugée légitimante. Si les man-
darins étaient sélectionnés sur leur connaissance des classiques chinois, 
parfaitement inutiles dans leur travail quotidien, c’est parce qu’ils leur 
conféraient du prestige auprès de leurs administrés : n’importe qui 
savait comment réparer une digue mais il fallait être très cultivé, très 
impressionnant, un peu étrange par son savoir, pour jouir de l’autorité 
permettant de lever la corvée villageoise qui allait s’en charger. Quand le 
satrape perse Mausole fit construire son tombeau à Halicarnasse, avec un 
propylée, une krépis, une frise sur laquelle figure Héraklès, le tout étant 
surmonté d’un quadrige, il voulait affirmer dans la pierre son apparte-
nance à l’illustre civilisation grecque, et non pas achéménide. Auguste 
aussi, à Rome, s’est donné pour dernière demeure un monument de type 
grec. Et en 1070, soixante ans après l’indépendance, la fondation par le 
souverain vietnamien Lý Thánh Tông du temple de la Littérature, voué à 
Confucius, réplique du modèle chinois, signifie qu’il dote le Vietnam du 
type de bâtiment que se doit de posséder toute nation reconnue autonome 
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au sein de l’Empire céleste. Ce faisant, il définit symboliquement mais 
parfaitement, et avec beaucoup d’audace à l’époque, la position politique 
de son royaume : associé et non sujet, dans l’empire et non en dessous. 
Alors, une copie ? Oui, et justement parce que seule une copie, en tant 
que duplication parfaite d’un symbole, pouvait manifester l’aspiration à 
l’égalité.
Les duplications culturelles voulues par Mausole, Auguste et Lý Thánh 
Tông ont été des actes conscients de stratégie politique, de même que l’arc 
de Germanicus érigé par un descendant de Gaulois et la villa coloniale 
d’un riche Vietnamien furent des actes conscients de stratégie sociale. La 
culture revendiquée, en tant qu’elle qualifie ostensiblement son posses-
seur, a partie liée avec la volonté de se distinguer des uns et de se rap-
procher des autres. Or on ne se distingue jamais mieux qu’en se donnant 
pour étranger, donc en dupliquant l’exogène. Il n’y a pas d’adaptation, 
pas d’acclimatement, pas de transformation, mais maintien délibéré des 
traits du modèle jugés caractéristiques, voire leur accentuation jusqu’à 
la caricature. Quitte à faire de l’étranger, autant le faire franchement 
et prendre non de l’avant-garde, non la dernière mode, mais le parfait 
stéréotype qui sera compris par tout le monde au sein de son propre envi-
ronnement politique et social. C’est, entre parenthèses, toute l’histoire du 
confucianisme vietnamien. En attendant, malgré les apparences, malgré 
aussi la petite gêne qu’on éprouve à renoncer à la belle idée du métissage 
systématique, cette sorte d’emprunt appartient pleinement à la famille 
des transferts culturels. Elle en est même, sous ses allures un peu frustes 
ou vieux jeu, l’un des membres les plus sophistiqués. Sans prétendre que 
la duplication soit la modalité dominante du transfert (mais qui sait ?), 
il importe de reconnaître qu’elle existe et que la compréhension de son 
mécanisme — à commencer par son origine : non pas A mais B, résolu-
ment — ouvre les portes de la signification sociologique des contacts et 
de la profondeur historique.
Rupture, déconnexion, placage 
de références nouvelles
C’est sur ce dernier point qu’il faut tâcher de boucler la boucle. Il 
existe en effet une relation de fond entre l’idée que les transferts sont tou-
jours des métissages et l’idée que l’histoire est faite de continuités. Dans 
l’autre camp, on trouve la relation opposée : entre l’idée que le transfert 
n’implique pas nécessairement la transformation et l’idée qu’il existe des 
ruptures franches en histoire. Ce sont deux positions, qui chacune ont 
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leur logique. Je me rallie plutôt à la seconde. Je ne crois pas que l’histoire 
soit toujours faite de transitions, de porosités lentes, d’enchaînements, 
de passages insensibles d’un état à l’autre, le précédent se dupliquant en 
partie dans le suivant, le suivant gardant en lui la marque du précédent. 
Je ne crois pas que le mécanisme majeur soit, en histoire, celui de la 
pérennité, de la perpétuation et de la persistance. Et donc je ne pense pas 
qu’existent les traditions culturelles — en tant que corpus disponible à un 
moment donné, oui ; mais pas comme chaînage d’une époque à l’autre. 
Dès lors, il est pour moi concevable qu’un temps historique soit décon-
necté de l’épisode qui l’a précédé, qu’il surgisse en bousculant tout, qu’il 
ne se raccroche à rien de local, rien d’ancien, rien de déjà-vu, et qu’il soit 
en définitive parfaitement exogène.
Prenons un exemple concret. Tout le monde sait qu’on ne comprend 
l’ancien système politique vietnamien qu’en référence au modèle chinois, 
au point qu’il faut souvent aller chercher dans le second ce qui permet 
d’éclairer les zones d’ombre du premier, moins documenté. Je ne dis 
pas qu’en cette matière tout venait de la Chine impériale : je dis que 
l’essentiel en provenait. Et la période contemporaine ? L’après 1954 ? Il 
est frappant de voir les tentatives désespérées qui sont faites, par les uns 
et les autres, toutes options politiques confondues — à moins qu’il ne 
s’agisse des mêmes options, mais travesties, justement… — pour recoller 
cette histoire socialiste à l’histoire ancienne, alors qu’elles n’ont rien à 
voir. Ils cherchent de la continuité et, péniblement, ils en trouvent. Ils se 
penchent sur la moindre petite chose qui rappelle l’ancien (car il en existe 
toujours, fatalement) mais négligent la rupture coloniale, laquelle a défi-
nitivement fait perdre au Vietnam son écriture, aussi bien que la rupture 
socialiste. Ils vont parler de la poursuite du culte des ancêtres quand ils 
ont sous les yeux un pays radicalement transformé depuis trois ou quatre 
générations, une société plusieurs fois bouleversée, détruite, recomposée, 
un langage nouveau, des pratiques sociales et religieuses nouvelles, et 
surtout d’énormes raccords avec la civilisation communiste qui est si bien 
connue par ailleurs, par exemple l’organisation en cellules du Parti, en 
comités populaires, en usines étatiques du genre « unité de production 
n° 24D32 », en syndicats contrôlés, en architecture civile stalinienne, en 
journalisme militant, en culte de la personnalité, en idéologie importée. Et 
ils tiendront le même discours aveugle et passéiste face aux changements 
qui poussent maintenant le Vietnam du côté de l’économie libérale et de 
l’intégration régionale au Sud-Est asiatique. Place Ba-Đình, ils n’ont pas 
voulu voir que l’ancienne Assemblée nationale était d’inspiration russe : 
ils ne verront pas que la nouvelle ressemble à celle de Séoul.
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En postulant l’existence d’un socle, d’un « ce-par-rapport-à-quoi » les 
choses changent ou ne changent pas, se démarquent ou ne se démarquent 
pas, et en concluant à la stabilité, on rejoint finalement l’attitude qui 
consiste à voir de l’hybridation partout, sauf que cette hybridation 
s’exerce cette fois dans la durée : les époques sont censées se mêler 
comme les cultures se mêlent, l’histoire censée tisser des liens dans le 
temps comme les échanges tissent des liens dans l’espace. En termes de 
passages, de transferts d’un pays à l’autre ou d’une période à l’autre, 
cette vision nie ou minimise les ruptures, les brusqueries, les étrangetés, 
l’irruption possible du radicalement autre. Or, pour ma part, je maintiens 
qu’il faut très bien connaître la Chine pour comprendre le Vietnam d’hier 
et qu’il est nécessaire, pour comprendre celui d’aujourd’hui, d’être infor-
mé sur l’Union soviétique, le monde communiste et sa grande orches-
tration politique, administrative, sociale et culturelle. Ce sont certes des 
références extérieures — ce qui ne m’effraie pas, d’autant que jamais je 
n’ai prétendu qu’elles sont exclusives —, mais ce sont aussi, et c’est un 
gage de leur validité, des références synchrones.
***
Le Vietnam est un magnifique laboratoire pour étudier la question 
des transferts. Il est si riche qu’il suscite même l’envie, à laquelle je n’ai 
pas résisté, de tenter des expériences un peu extrêmes et gentiment pro-
vocatrices. Il faut dire que le thème des transferts culturels est deux fois 
passionnant : il est d’un très grand intérêt et, par son enjeu, déclencheur 
d’enthousiasme et d’ardeur. Il me semble que cela tient à deux raisons 
principales. La première, c’est qu’il place d’emblée les acteurs au centre 
de leur histoire, faisant devenir internes des phénomènes qu’on a trop 
longtemps vus comme externes, ce qui débouche sur des interrogations 
liées aux causes et aux buts des articulations, des contacts, des échanges, 
et non pas simplement à leurs modalités. Derrière, c’est donc nécessaire-
ment toute une vision sociale qui se profile et la manière dont on envisage 
les transferts en dit long sur la manière dont on conçoit le fonctionne-
ment d’une société. La seconde raison est que l’échange culturel véhicule 
beaucoup plus que de la culture : il transporte du politique, du rapport 
de force, de la stratégie, de la domination. Il clive, comme on dit. Et c’est 
justement parce qu’il clive, parce qu’il est conçu pour cela, qu’il est de 
plain-pied dans le domaine de l’histoire, du mouvant, du changeant, de 
la constante recomposition des forces à l’œuvre dans une société don-
née. L’une et l’autre de ces raisons s’unissent en ce constat : l’étude des 
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transferts culturels est l’antidote à la maladie infantile de l’histoire des 
contacts qui consiste à associer une culture à un peuple et ce peuple à un 
territoire, donc à emboîter trois généralités l’une sur l’autre pour finale-
ment créer des blocs qui n’existent pas.
J’ai essayé de dire que ces transferts culturels pouvaient fort bien 
prendre la forme de la reproduction, et que cette reproduction avait un 
sens. Je voudrais ajouter pour finir qu’il faudrait en réalité, si l’on veut 
faire avancer le débat, s’employer à mesurer, compter, évaluer en plu-
sieurs configurations — disons : plusieurs cas et plusieurs époques — ce 
qu’ils contiennent d’adaptation et ce qu’ils contiennent de réplique. Il y a 
peut-être là, en ce critère de la plus ou moins grande proximité avec l’ori-
ginal, de quoi établir les gradients d’une typologie qui, nous informant 
sur la densité du transfert, nous renseigne aussi sur la portée de ce qui 
est transféré.
